administratorul de bloc

nea Costică. îşi face simţită prezenţa mai ales prin anunţurile lipite pe uşa de la intrare. toate poartă marca inconfundabilă a stilului administrativ. anunţă o şedinţă: miercuri şedinţă de bloc, nu lipsiţi se stabileşte cotizaţia la terasă dacă lipsiţi primiţi hotărîrea comitetului blocului; membri comitetului. sancţionează proastele obiceiuri ale locatarilor: nu mai aruncaţ pe burlanul de la ghienă sticle de plastic că se înfundă. informează asupra serviciilor indispensabile bunei funcţionări a treburilor intestine ale blocului: servis, vidanjeare (asta imi aduce mereu aminte de Videanu, dar e "vidanjeare", nu "videanjare" ;)).
îşi face de treabă pe-afară, se ceartă cu femeia de serviciu, aleargă cu liftul de jos în sus şi retur, vorbeşte tare; dacă îl întrebi de ce nu merge aia sau ailaltă identifică rapid vinovaţii; mă-ntreabă mereu cînd mă-nsor.
în sfîrşit, administratorul de bloc nu aude niciodată. - nea Costică, mîine iţi dau banii de întreţinere. - ce mai faci bă nepoate? - uite pe-acasă, am ieşit să-mi curăţ maşina. - hai? nu mi-ai citit apometrele. să mi le citeşti şi să mi le bagi sub uşă (uşă pe care scrie F.B.I.). - bine. - auzi...(şi mă ia de braţ, blînd, tot numai miere) întreţinerea cînd mi-o dai? - mîine, ţi-am zis că mîine! strig. - aa, mîine, e bine, dă-mi-o mîine, mîine viu io încoace.